Into the Wild

Por: Tiago Pereira da Silva

Em que medida é que somos totalmente imparciais na interpretação de um filme quando nos comovemos, profundamente, com o mesmo?
Corremos, quase sempre, sérios riscos de transformar um texto, ou critica, num elogio obcecado. Mas a verdade é que no final de “Into the Wild” acabei como há muito tempo não ficava, numa sala de cinema. Sufocado, completamente suado e colado à cadeira. Ainda a recuperar de uma respiração afogada, levantei-me com uma estrutura molecular diferente e não percebia, exactamente porquê! A história de Chris entranhou-se toda em mim...

Quando termina, a pessoa tem a noção exacta de ter assistido simplesmente a um bom filme. Nem mais e nem menos. Mas então, porquê tamanha reacção de desconforto?
Será só porque o que a história de Chris McCandless representa é a negação do nosso quotidiano, ou, um antagonismo indecifrável?
Estamos tão longe da lógica e do espírito de Chris, que o nosso desconforto é ao mesmo tempo, embebido de uma estranha satisfação por sabermos que à medida que nos levantamos da sala, de um cinema qualquer, voltamos para esse mundo miserável de Ipods,telemóveis, portáteis, GPS, máquinas digitais, etc que como já vimos escrito “algures”, impede-nos de sugar todo tutano da vida.

Por isso fiquei dias e dias sem dizer uma palavra sobre o filme. Ok, estou a exagerar!
…mas sem conseguir desenvolver este texto, que agora cria forma.

Resumir a história de Christopher McCandless como a de um jovem promissor que abandona a civilização, muda de identidade e decide rumar a uma experiência “sem limites” pelo lado selvagem do Oeste norte-americano, é tão perigoso quanto redutor.
Enquadrar o filme de Sean Penn como mais um, em que um pós-adolescente rebelde decide largar o seu próprio universo familiar e descobrir-se numa outra realidade, numa outra vida, totalmente livre de todas as dependências materiais, é por si só, limitar a visão de Sean Penn do complexo conto de John Krakauer. Este jornalista-repórter da National Geographic que em 1996 editou o best-seller “Into the Wild” sobre a inebriante história de Chris McCandless. A história invulgar e apaixonante de um miúdo que transformou a sua existência e que Penn esperou dez anos para adaptar ao cinema.

(…) A cena em que Penn coloca Emile Hirsch a cantar a bordo de um comboio as palavras: “Trailer for sale or rent, rooms to let, fifty cents, No phone, no pool, no pets(…" é extraordinária. Num plano de câmara fantástico, em que a mesma se vai “evaporando” no ar, para de repente, entrar no universo da personagem de Chris a pernoitar no comboio, e, ao som de “King of the road” de Roger Miller (apropriadamente escolhida) vamos observando uma lógica de improviso do actor. Ele é Chris, ele é também uma espécie de “Hurricane” ou “Rocky Marciano” deambulando com os braços, como se nada o atingisse, é aí que rodando um sem número de vezes a cara na escuridão altiva da noite, (que Penn sob captar e fazer sobressair, apenas, a iluminada presença-luz de seu rosto) deitando-se lentamente no chão, ele se transforma num homem - pleno de realização. Aceita a sua condição de vagabundo aventureiro (no melhor sentido do termo) e demonstra-nos a felicidade da liberdade total. É um momento crucial do filme. Estou em crer que ao recorrer a uma reminiscência do sentimento da personagem, através da música “King of the road”, Sean quis revelar-nos um pouco sobre o amadurecimento da personagem Chris, uma possível interpretação: daí em diante, ele passa a ser homem. Esta cena é, para mim, um momento de iconografia cinematográfica que merece ser recordada em muitos e muitos anos de cinema. Arrepiante de tão bem conseguida. Estava capaz de perder-me nos meandros do que escrevo… mas prefiro não revelar tudo o que a cena provoca em mim.

No filme de Penn percebe-se a omnipresença da influência de realizadores tão diferentes como Clint Eastwood ou Alejandro González Iñárritu. Por exemplo a cena da conversa entre Chris e a Hippie - Jane, numa das noites, na cena em que são interrompidos para irem jantar, Chris apercebendo-se da perturbação de Jane pela recordação do passado, volta para trás e afirma: “(…) Because if you want, I´ll seet here all night with you”, podería muito bem ser de um filme de Eastwood. Sublimação do espírito humano, elevação da condição humana para a pureza moral nesta riqueza de diálogos que nos remete para obras como: “As Pontes de Madison County”.

Iñarritu, que trabalhou com Penn em “21 gramas” pode muito bem, inadvertidamente, ter criado em Sean - a sua nova forma de projectar o realismo da dor no cinema. Exemplos disso mesmo são a cena de desespero do pai (William Hurt) saindo à rua com a câmera trémula e a sequência final, com todo o sofrimento e a evidência de uma morte anunciada por desidratação e fome. Muito bem captadas pelo realizador. Ou, até mesmo a “auto-mutilação psicológica” de Chris ao aperceber-se de que havia morto um Alce em vão. Terá deixado mesmo, um escrito afirmando ter-se tratado de uma das maiores tragédias da sua vida.

Mas sobretudo, e não obstante do facto de Sean Penn ser considerado por muitos o maior actor norte-americano vivo, o que impressiona nesta obra é a prodigiosa direcção de actores. Independentemente de tratar-se dum núcleo de actores excepcionais, Penn consegue extrair de cada um deles a força poética que cada uma daquelas personagens transporta. Sean Penn afirmou numa entrevista recente a Charlie Rose, que o mérito é sempre dos actores, os realizadores só dão um pequeno contributo. Acrescentando no final da II parte da entrevista, que a interpretação de Emile Hirsch é a mais impressionante representação de um jovem actor, num filme norte-americano, em gerações e gerações. E eu, teimosamente, e com as “relativas” distancias – de pelo menos de 50 mil anos-luz de conhecer a realidade do cinema norte-americano, como ele conhece, terei mais uma vez que concordar. O engraçado é que desta vez nem estávamos a falar de correntes de opinião ou planos ideológicos, no que refere à política externa norte americana.
Bom! mas voltando a este jovem de um talento desmedido. Fiquei com a sensação de que existe uma força nova e jovem (o que nem sempre acontece em simultâneo) no cinema norte-americano.
Sim, é verdade! Foi-me completamente impossível não pensar em River Phoenix durante o mesmo. O vazio deixado estes anos todos por River, só agora foi preenchido. Hemile é o Sr. que se segue. A cumplicidade com a câmera de Penn, muitas das vezes, criam-nos a sensação de estarmos na presença de um documentário.

Quero também deixar claro, que não é pelo facto de considerar Penn (no panorama actual) uma das personalidades norte-americanas, vivas, mais interessantes, que reduzo uma critica ao pensamento acrítico. Passe a redundância. Pelo contrário!
E neste caso concreto, admito que houve momentos no filme em que parecia que o mesmo, nos conduziria para uma vertigem de enganos. Talvez os 20 min iniciais. Mas a certa altura, o filme deixa de parecer tanto com a trailer e transforma-se mais, num sufoco para todos sentidos.

Sean Penn não sendo exactamente um Tarantino, ou até mesmo, (numa outra escola) um Woody Allen, no que diz respeito a realizadores que não conseguem projectar uma imagem - sem lhe antecipar uma sonoridade; soube “refugiar-se” no talento de seu amigo Eddie Vedder, que perdoem-me os fãs, dispensa quaisquer restantes colegas de banda. Sean Penn começa também ele a ser um cineasta musical.
Falar sobre a música de Eddie Vedder em “Into the Wild” e uma vez mais, do efeito de voz interior da personagem, daria só por si uma critica à parte. Eddie nunca escreveu tão bem. E nunca o ouvimos cantar assim. “Society” é um grito de desespero de urgência. Maravilhosamente pertinente. Em “Hard Sun” - o seu background vocal a reproduzir o efeito do órgão é colocado, justamente, na cena final do filme. E isso, não será por um acaso. O Recurso à prosopopeia em “Hard Sun” – é constante: “When I walk beside her, I am the better man, when i look to leave her, I always stagger back again”(...)
Convertendo até, a mãe natureza, numa amante impiedosamente l(r)eal (sabemos tudo o que esperar dela): “When she comes to greet me, she is mercy at my feet, I see her inner charm, she just throws it back at me”(...) Once I dug an early grave, to find a better land, she just smiled and laughed at me and took her rules back again”.
Eddie Vedder em “Into the Wild” tem uma graciosa melancolia na sua voz. Chega a ser comovente em alguns momentos. Já agora não esquecer uma pérola chamada: "No Ceiling"

No final… tive a sensação de que poderia ficar a ver e ouvir a história de Chris McCandless eternamente. E se só dissesse isto, já seria dizer muito de “Into the Wild”. Que mérito maior poderia ter?

Continua...